Ricordi di scuola

Il ragazzo si chiamava Luciano. Studente della scuola media del paesello, dove quasi quarant’anni fa cominciai la mia ‘carriera’, apparteneva alla tipologia ‘vado-a-scuola-perché-devo-tanto-poi-farò-il-contadino’ (o l’operaio o il meccanico o il commesso..). Di quelli che ripetevano ‘a che po’ studiar la storia (o la geografia o le scienze und so weiter…), tanto mi ‘on a zapar’, che spesso possedevano il cosiddetto ‘quaderno universale’ o ‘quaderno pluriuso’, sul quale svolgevano i compiti di antologia nella parte anteriore, quelli di tedesco nella parte posteriore e, nelle pagine centrali, gli schemi di storia o di geografia. E non perché le famiglie si trovassero in condizioni di estrema indigenza da non poter acquistare una minima dotazione scolastica, ma per un totale disinteresse a tutto quello che si faceva tra i banchi.
Per fortuna non erano numerosi, ma un rappresentante per classe si poteva facilmente incontrare e Luciano ne era un prototipo. Era stata la sua risposta alla domanda ‘quanto tempo dedichi quotidianamente allo studio?’ (‘cinque, no no, cinque no… dieci, sì dieci, forse quindici minuti al giorno’) che aveva spinto gli stupefatti docenti a mettere in piedi, in quattro e quattr’otto un’indagine sui tempi dello studio domestico, con tanto di questionario anonimo…

 

E altrettanto ‘originale’ era la di lui mamma. Signora di età indefinita, sicuramente più giovane di quanto abbigliamento e pettinatura facessero ipotizzare, con una strana postura del capo, leggermente reclinato verso la spalla, fare generalmente ossequioso, non si era mai fatta notare fino ad una certa udienza con l’insegnante di lettere, la mia collega Elisa M. (che poi riferì l’accaduto).
-Signorina, ela la deve esser pù molesina, con el me Luciano…-
-…..-
-Sì, signorina, la deve esser pù molesina…-
-…..-
-Pù molesina, signorina, pù molesina..-
-SIGNORA, è proprio perché sono stata MOLESINA che il suo Luciano è stato promosso in seconda! Se non fossi stata MOLESINA, sarebbe stato bocciato!!-

Probabilmente la buona signora non replicò oltre e se ne tornò a casa, non sappiamo quanto convinta, e ignorando di aver, da quel giorno, cambiato identità.
Perché da allora ella diventò… la Molesina.
-Era la Molesina, quella signora a udienza?-
-Ho incontrato la Molesina dal panettiere…-
-Dovremmo convocare la Molesina…-

 

Molesina: termine dialettale, (aggettivo femminile, molesin la forma maschile), che significa molle, morbida, tenera…
Nella fattispecie, l’insegnante ‘molesina’ avrebbe dovuto essere… più indulgente. Molesina, insomma